前文戳总目录

30、

他们极少有这样的闲情。

许久不在家正经吃饭，面粉鸡蛋都是现出去买的。做好了饭，开一瓶酒，相对谈些闲话，又把北边来的信细读一遍。

信是用密文圈在一份北京《新民报》上的，又裹了一回蹄髈，被浸得油光透亮了。阿诚一边读，一边用修长的手指在桌面上轻敲，就像是唱歌时打拍子那样。

明楼看着，也忍不住敲了两下。

他们的手指在桌上相遇了。

阿诚问：“是他吗？”

明楼说：“像。”

是怎么拿到这份报纸的呢？

可能是因为阿诚吧。他停了车去街边买瓜子，炒货都是去年的，价格压得低，一买就是十斤。

明楼坐在车上等，有人敲他的窗子。

“先生，”那人说，“那天说好的，您要的旧报纸。”

明楼伸手去接，那人却不给，先问了一个问题。

“先生，这份报纸的期限是多久呀？”

明楼没有急着回答。

上海这个季节是最舒服的，阳光总是这么好。他看见阿诚走回来，逆着光，脚下的云被镶了一圈金灿灿的边。“没有期限。”明楼说，“这是不会变的。”

都是不会变的。

又是怎么想起来买瓜子的呢？

也是因为阿诚呀。

在邮局工作的同志把一时转不走的文件藏进空邮袋，和档案一起存放。邮局要整理档案室，他们又自告奋勇去帮忙，把需要的拣出来。

“那么多呢，”来送文件的人说，“干了一天一夜，饭都来不及吃。”

阿诚要张罗饭，他又摇手：“饿不着，买了一堆瓜子，边嗑边干。”

五香的好吃，白煮的清口。但也不能吃那么多呀。

云里落了不少瓜子壳。

明楼舔了舔嘴唇，上火了。

为什么有许多文件送不走呢？

“不是因为害怕呀，”做这份工作的邮递员说，“我还用邮袋运过枪呢。”

是好多人来了又走，没有留下一点踪迹。

他们甚至没有来得及握一握手。

“地址还是那个地址，人不在了。”邮递员笑，“过些日子，可能我也不在了吧。”

也有些人来时就好大阵势，多少眼睛盯着，整个上海滩好像都知道似的。

走时却没什么人送行。

比如一些认识的人。来如风雨，去似微尘。

还没说是怎么想起来在家吃饭呢。

还不是因为明楼呀。他在外边馆子里吃到一盘炸玉兰花瓣，回家一看，园子里的白玉兰已经要开败了。

“明年炸吧。”阿诚说。

明楼看着他笑：“有花堪折直须折啊。”

“那晚上炸。”阿诚说。

明楼还是笑。

阿诚就上树去摘花了。

花摘到一半，大风起了，眼看就要下雨。

云那么轻，风那么大。

但阿诚同明楼两个站在湿润的泥土里，雨来不动，风吹不移。

花落在云上，就像云朵开出了花。

花在云里。

也在心里。

每个人生来都有一朵云。

他们来如风雨，落地生根。

扎在最黑暗的泥土深处，听天边的滚滚春雷。

春来，又是一年。

END

————————————————————

又是一年，写完了这个对我非常重要的系列。

其实我心里知道，好多老朋友并不喜欢这篇，好多熟悉的ID不见了。所以也特别感激始终爱我的小甜饼，和其他提供无私帮助的老师们。

图特别好，G图和G文都特别好。

希望我不是最让大家失望的部分。

周年好。