前文戳总目录

送给亲爱的 @七山墙 老师

19、

明台抱着自己的云，捏来捏去。

“阿诚哥！”他说，“让我捏捏你的！”

阿诚给他捏。

捏啊捏，还是捏不成型。

阿诚说：“云是散的呀，又不是陶泥。”

院子里一溜泥捏的小鸡小鸭，小屋小船，雨来时忘记收回去，正在小河里飘着。明楼从学校里休假回来，穿一双崭新的雨靴，一步就跨过了那条小河，到两个弟弟面前了。

“明楼回来啦，”大姐从窗子里看过来，“又长高了。”

明楼有些不好意思。

阿诚眨着眼看哥哥，旁边的明台一下子跳了起来：“大哥，让我捏捏！”

明楼只好交出自己的云。

“捏个什么呢。”明台认真思索。

阿诚看一眼哥哥，又看一眼弟弟，有点期待地说：“小船吧。”

云是散的呀。

但也许大哥的云格外不同，能捏出形状呢。

大哥从来都是不一样的。

1938年，巴黎冬夜，明楼把阿诚的云捏在手里。

阿诚问：“做什么？”

明楼说：“不做什么。”

云在他修长的手指间穿梭，有时聚，有时散，却总是柔顺地围在身边。

“有点热。”阿诚说。

壁炉里的火把云烤得温热而熨帖，搭在身上的毯子滑落在地，结实平坦的小腹上汗津津的，蜂蜜一样的颜色。明楼的手停留在那里。

连同一角略微湿润的云。

阿诚眯上眼，又问：“做什么。”

明楼轻笑：“不做什么。”

他试图把毯子拽上来，被阿诚踢下去了。

云在掌下变幻着形状。

有时被揉成一团如白月，有时被打散如碎雪。

有时被铺平像草上新落的一层薄霜。

有时又像露水，一滴一滴，轻而缓地滑落开去。

窗子紧闭，外面有风。

阿诚唇齿间也有风声。

他断断续续道：“要下雨了。”

一场雨和一场雨的间隙，阿诚说起小时候。

明楼回忆道：“真让他捏了个小船呢。”

阿诚笑：“是大船。”

用大哥的大云，捏了一艘大船。

那年河里涨水，路上难行，明台是想回老家了。

虽然马上就散了，但那也是船呀，能载上三兄弟的大大的船。

过了这许多年，他们想家了。

也该回家了。

带着他们的心和仅有的云，像小时候一样。

归去来，归期不可违。

欲渡河无船，浮云共我归。

——————————————————————

孑然一云。

勇往直前。

能依靠的只有自己，和彼此。

想到哪儿写到哪儿的，最终顺序可能调整。