楼诚北平N日，相关解释见第一章及文后说明。（对我算了算发现不只7天了……）
三十七、
周佛海要求明楼即日回沪。
青岛会谈结束，组建中央政府迫在眉睫，汪精卫踌躇满志，要先召回这些得力干将。明日北平往上海没有合适的飞机，他们需先走铁路到天津，再乘飞机回沪，时间很紧，上午杉本庆一的追悼会后立即出发。
明楼说完“承蒙周先生看重”，挂了电话，厅里没散的人听见，又有人张罗着要给他送行了。明楼一一婉拒，就有人调笑道：“推了要后悔的，我们带您去的可不是一般的地方。”
“明楼老弟是个君子，”陈静斋笑道，“你们别胡搅。”
“君子？”旁人也笑，“君子可是绝种了的，今天让我看见一个！”
明楼同他们应付了一阵，实在烦了，找借口回房休息，往床上一躺便觉得倦了，于是小憩了一会儿。阿诚在外间走来走去收拾东西，脚步声又轻又快。
“来了几天了？”过了一阵，明楼忽然问。
“没睡？”阿诚看了他一眼，居然一时没答出来，想了想道，“今天是整十天了。”
“回家就快过年了。”明楼说。
“腊月二十三，”明诚说，“明天过小年了。”
“今天就是北平的小年了，”明楼道，“听说家家户户都要包饺子吃。”
说完，两个人就一起沉默了。
他们都想起了前天吃的那顿饺子，想起沙沙的雪珠子敲在玻璃窗上，想起蓝色的庭院、温暖的炉火和顶棚上一轮晕红的月亮，也想起孔先生屋檐下一只只装满雪的瓦盆，他说开春了要种一盆菖蒲，那些盆里大约也都会有花。
“大哥。”明诚说。
明楼似乎知道他想说什么，开口道：“出去走走。”
拉洋车的不敢在六国饭店门口等，都守在街对面，他们上了其中两辆，沿着护城河逛了一圈。近晚时风又起来了，天是一种苍白的颜色，故宫角楼顶上未化的雪仿佛与天相齐，河面冻得硬邦邦的，上面丢着一些纸烟盒、破布片与酸梅汤的瓶子。不知道是不是因为过小年，河上没有采冰的人。
但建筑的轮廓依然是好看的。
这座城是好看的。
一队骆驼扛着煤包从景山前面缓缓经过，风更大了，但拉车的人和骆驼一样，都在沉稳而沉默地前行着，仿佛他们全都来自玄冰载途的塞外，走过很多路，也从不悲嘶或是长鸣。
“太冷了。”阿诚想。
要先去生一把火。
一开始也许不会很旺，但渐渐会变成金红色的火苗，稳定而持续地燃烧起来。然后就可以和知己的朋友们坐在一起，生炉子，烧一锅水，吃饭，喝酒，抄书，聊天，抽烟。他曾在更北边也更寒冷的异国做过这样的事，也似乎在儿时的梦里见过。
“先生，”拉车的忽然说，“沙滩到了。”
北平人说“沙滩”这个地名时，是一定要加儿化音的，“沙滩儿”，听着很亲切。拉车的对这一带也很熟悉，北大的学生们虽然大多比辅仁的穷，但坐得起洋车的人也不算少，何况还有那些大先生们。
不过那都是前几年的事。
日本人占了北平，占了红楼，把学校改成监狱，街对面的铺子基本都关了，也没个吃饭的地方。街上极冷清，却不知道从哪儿传来一阵唱戏的声音，细听下来，居然是金少山、谭富英的《捉放曹》。日本人严查无线电，普通人家是不敢留收音机的，大约是哪个便衣在听吧。
明楼和阿诚没下车，在街角遥遥地往红楼看了一眼。
没什么好看的。
于是继续坐车在城里游逛，可惜天色不好，城阙都有些乌突突的。天黑下来的时候又到了五光十色的王府井大街，一时竟有些恍惚之感，仿佛是回到了上海。两人多给了车夫一些钱，随便寻了个馆子，点了一碟爆三样，一碟乾隆白菜，一碟素馅儿饺子，吃到一半，彼此都有些心照不宣的感慨。
只是想再看看这座城罢。
也不会像戏文里一样发些风云气少，儿女情多的议论，能做的不能说，能说的又本来太少，能做的也不多。
他们喝了一点酒，把身子暖和起来就相伴走回酒店去了。这时风已经很大，从天边刮来许多面粉一样的黑的泥沙，和街边被扬起来的雪渣一起，扑到头上脸上，回去漱口时，吐出来的水都是黑的。
“春天风沙还要更大呢。”明楼说。
在没人看到的阴影里，他把自己的长围巾分了一半，绕在阿诚脖子上。两个人紧紧贴着，有些笨拙地走了很短暂的一小段路。
回酒店时大约晚上八点。
下午就收拾好的行李放在床脚，咖啡喝了一半，阿诚半跪在床前，在纸上跟明楼画路线图，中间觉得累了，起来伸了一下腰。明楼靠在床上，捧着一只小碗，用勺子吃他们的最后一只冻柿子。
因为太凉，阿诚只给他剩了一口，其余的柿子都分给路边的小孩子了。
这天晚上，两个人依旧睡得很迟，明日追悼会后他们要和陈则民一起上路，回程恐怕还有事做。
“杀陈则民”是他们接到的第一个任务，上火车之后，到天津之前，这是最后的下手机会。
黄莺跟陈则民一道走，她是受过训练的，对付起来稍微有些麻烦，最难的是怎么在日本人控制的铁路上行事。而且经过这几日，陈则民对他们戒心很重，恐怕连近身的机会都很难得。考虑到这一趟完成的其他更重要的任务，他们须得好好地回去，这一次如果没有完全的把握，刺杀的事就要做两手准备。
在北平的最后一夜是很平静的。
他们有条不紊地做着应该做的事情，谈论铁路，谈论要经过的每一个地方，在烧掉那张照片之前，只谈了一两句孔先生。
彼此俱是过目不忘又十分敏锐的人，借宿过的那间屋子里的细节记得十之八九，柜子里有阴丹士林布的旗袍、月白色的竹布褂和黑裙子，桌上有女学生喜欢的小玩意儿，好像住在屋里的姑娘不久就会回来。
如果相框没有碰巧摔在地上，明楼不会看到照片背后有两枚印章。
一枚是“北平源记照相馆”，另一枚是一个字。
一个蓝色的“奠”字。
上海、南京、北平，十天，三座城，竟是由这样一个字串起来的。南京的老裁缝指给明楼看儿孙照片背后的信息时，在北平源记照相馆接头翻看各色纪念章时，匆忙撤出孔先生家不小心碰掉相框时，这个字，算起来明楼一共看过三次了。
只有纪念亡者的人，才会在照片背面印上一个“奠”字，也许不能明示于人前，却压在心上，从未敢忘。
孔先生像个真正的侦探，他写过许多故事，心思最细，知道应该把屋子布置成什么样子，也知道该怎样制造人生活在里面的痕迹。他说包饺子就是为了妹妹学的，他又说“我一个人，不用养活谁”。
他还一眼就看出阿诚是“好人家的孩子”，说他和自己妹妹一般年纪。
那时阿诚戴着他给的手套，没有想过日后还能相遇。
这些一般年纪的，还年轻或者已经不太年轻的人们，有些人不见了，留下的人就带着他们一起走。
外面的风还在刮，玻璃窗外黑如浓墨。这里是北平，可惜是万家墨面、大夜弥天的北平，是明天他们就要离开，来不及做许多事，更来不及救人的北平。
也幸好是这样大的，有风雨和故人的北平。
