天光大亮的时候，风也刮起来了。

明楼看看灰白色的天空，没看到多少云，雪一时半会儿还下不起来。阿诚洗漱完了，站在床边穿衣服整领带，明楼说他：“窗户也能当镜子？”

外头亮，玻璃窗上只有一个模糊的影子，阿诚照着迅速打好了领带，有点歪。

明楼帮他扯了一下。

阿诚眼睛没离开窗户，他仔细辨认着进出酒店的车辆和上下车的人，这面窗临街，闹是闹些，视野却好。明楼在他身边伸手点点：“那是西山吧？”

“是吧，”阿诚笑，“这是西边。”

“每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢。*”明楼看着远远近近的房子，和房子后面有些暗淡的山影，目色温和。阿诚顺着他的目光看去，说：“山在那里，确实很好。”

“山一直都在那里。”明楼说。

“真愿成为诗人，”阿诚轻声道，“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。*”

“记得好，”明楼说，“一字不差。”

阿诚说：“大哥也是。”

每个战士都是诗人，在他们披上征衣之前，褪下战甲之后，在夜色与晓色的交替，在这陌生的却被许多人爱着的北平。

北平那么大，事情那么多*，于是诗人不再写诗，拿起了刀。

阿诚披上外衣，又把大哥的衣服拿过来，明楼穿好，两个诗人出门，揣着他们的诗，去找他们的刀了。

若只记得刀，忘了诗，那便是把北平想得太小了。在这个很冷的清晨，他们披上衣甲，到很大很大的北平中去了。

↑↑↑↑↑↑

只写了一点点。

忍不住抒个情。

*号句子来源于 老舍《想北平》，发表在1936年的《宇宙风》上，那时这本杂志还在上海吧，没有因为战乱一路周折。

不知道为什么特别易感，可能因为写这篇的时候一边看沦陷时期的资料，一边看 @mockmockmock 女神的新文，越甜越伤，灰色的冬与青翠柔软的夏天，不断交替不断闪回，好像八十年代末出生的我，也能触摸到三十年代北平的伤痕似的。

我明明不是北京人，在北京上过八年学又工作过三年而已，至今住在六环以外，同内城关系不大，可是我真爱北京。

我的青春在这里，我的“最初的知识与印象”（老舍语）都得自这里，北平的西山和北京的西山，一直都在那里。

上海、巴黎以及任何一个楼诚曾经生活与战斗的地方，大概都是这样吧。我始终觉得人与城的关系是坚固而温柔的，不管人在城里面经历了什么。

是他们用血铸就了坚固，将温柔赠予今天的我们。

能在堵车的三环路上吐槽簋街的小龙虾太难吃，也是一种幸福。

听说三年前721暴雨，簋街的小龙虾都跑出来游水了，当年小明要是在，肯定满街扑腾，想起来就有趣。